Vivo en la Era Pop

“Abre de negro” es una indicación que, en ocasiones, aparece al principio de los guiones. Es el inverso al “Funde a negro” que otras veces se lee al final de los mismos. A mí me gustaba ponerla, porque me hace pensar en como, al comenzar la película, cuando se apagan las luces de la sala, uno hace como si abriera los ojos desde la oscuridad al mundo de las imágenes que se proyectan en la pantalla. Es una forma humilde de tratar de capturar en el papel eso que se llama “la magia del cine”. O de la televisión, o del Youtube. Lo importante es el mensaje, no el medio, diga lo que diga McLuhan.

De hecho, si escribiera una novela, también la empezaría con esas tres palabras.

Y quizás algún día lo haga. No es que me falten ideas. De lo que ando escaso es de capacidad de esfuerzo, disciplina y, seguramente, ambición. Y de espíritu de sacrificio: no sabéis lo que cuesta escribir cuando uno se vuelca en el papel. Llega a doler. Y luego se siente miedo cuando muestra lo escrito a los demás, porque es como enseñar una parte de uno mismo, una parte que, a veces, muestra una cara nuestra mucho más auténtica que la que mostramos en el día a día. Y a nadie le gusta sentirse juzgado, escrutado, rechazado. O que le conozcan demasiado. Me gustaría saber despegarme de lo que escribo, tomármelo mucho más a la ligera, ser más inconsciente. Pero siento que escribir es algo demasiado serio, incluso cuando uno escribe cosas divertidas.

Puede que, en el fondo, todo sea cuestión de escasez de talento. A veces es más sencillo conformarse con tener un potencial sin desarrollar… Pero saber que puedes hacer algo no es lo mismo, ni de lejos, que hacerlo. Debería de hablar menos y hacer más.

Porque sí, creo que sería un buen principio: “Abre de negro…”

Hoy tengo sueño. Anoche dormimos dos horas, nos despertamos, vimos la ceremonia de los Oscars y nos volvimos a dormir otras dos horas hasta que sonó el despertador y volvimos a la vida real, lejos de estatuillas doradas y vestidos diversos. Este año la ceremonia fue bastante más aburrida que el pasado y echamos de menos a Hugh Jackman como maestro de ceremonias. O en su defecto, Neil Patrick Harris, quien se encargó de abrir la gala este año para luego desaparecer. Nadie va a negar que Steve Martin y Alec Baldwin tienen tablas y veteranía, pero no sé por qué, no me terminaron de convencer. Además, al ver a Alec y compararlo con el chico que conocimos en los 80, uno no puede dejar de pensar en cómo pasa el tiempo y cómo se estropean los cuerpos.

La noche transcurrió sin grandes sorpresas. Diego se alegró mucho de la victoria de “El secreto de sus ojos” y de que por fin le dieran un Oscar al compositor Michael Giacchino. A mí me satisfizo el éxito de “The Hurt Locker” sobre “Avatar”, tanto en los Oscars importantes como en los técnicos. De todas formas, soy consciente de que dentro de unos años todo el mundo recordará la película de James Cameron mientras que la cinta de Kathryn Bigelow será una curiosidad cinéfila. Eso sí, lo que no tiene explicación es que “Avatar” le arrebatara el premio a mejor fotografía a “La cinta blanca”.

Tampoco tiene mucha explicación que la banda sonora de “Un hombre soltero” no haya tenido más reconocimiento. Este fin de semana la vimos. A mí me pareció más interesante de lo que pensaba, aunque es cierto que a veces la forma, el envoltorio, ahoga y aprisiona a la historia. Eso sí, muy bonita de ver y de escuchar. Colin Firth, excelente. ¿Para cuando un Oscar a Julianne Moore?

Y volviendo a los Oscars, esta ceremonía tuvo momentos para recordar la obra de John Hughes y su cine adolescente de los 80, hacer un video homenaje al cine de terror y darle un Oscar honorífico a Roger Corman, el maestro del cine de la B a la Z. Total, todos sabemos que géneros como la comedia o el terror no son dignos de ser premiados “en serio”.

Hoy toca una canción de ahora mismo. Gabriella Cilmi debutó en 2008 con “Lessons to be learned”, un disco que gracias a sencillos como “Sweet about me” hizo que se la comparara con artistas como Anastacia, Macy Gray o Amy Winehouse. Ahora, como presentación de su segundo trabajo, ha optado por un sonido muy diferente, casi eurovisivo: “On a mission”.

La típica frase de “vuelven los ochenta” debería sustituirse por “los ochenta nunca terminan de irse”.

Yo estaba en el New Amsterdam, mirando a una mujer de pelo amarillo. A mi lado, el señor Jones intentaba empezar una conversación con la chica morena que bailaba flamenco. Ella bailaba mientras su padre tocaba la guitarra. De repente, era tan hermosa… Todos queremos algo hermoso. Ojalá yo lo fuera. Se hizo el silencio mientras ella bailaba. “¡Venga, María, enseñame esos bailes de España!”. “Pasame la botella, señor Jones”. Cree en mí, ayúdame a creer en algo. Quiero ser de los que creen.

El señor Jones y yo intercambiábamos historias y mirábamos a las mujeres guapas. “Te está mirando a ti. Ah no, no, me está mirando a mí”. Sonreíamos bajo las luces de neón. Cuando todo el mundo te ame, nunca estarás solo. “Me dibujaré a mí mismo, me pintaré en azul y en rojo y en negro y en gris, todos esos colores bonitos tan, tan llenos de significado. El gris es mi color favorito… Ayer me sentía tan simbólico… Si conociera a Picasso, me compraría una guitarra gris y tocaría”.

El señor Jones y yo mirábamos al futuro mientras contemplábamos a las chicas. “Te está mirando a ti. No, no creo. Me está mirando a mí”. De pie, bajo los focos, me compré una guitarra gris. Cuanto todo el mundo me quiera, nunca volveré a estar solo. “Quiero ser un león, todo el mundo prefiere pasar por gatos. Todos queremos ser grandes estellas, pero por muy diferentes razones. Cree en mí, porque yo no creo en nada y quiero ser alguien que cree”.

El señor Jones y yo nos tambaleábamos por el barrio. Y sí, seguíamos mirando a las mujeres guapas. “Ella es perfecta para tí. Tío, tiene que haber alguien para mí”. En esos momentos, me habría gustado ser Bob Dylan. El señor Jones prefería ser alguien más funky. “Cuando todo el mundo te quiere, eso es todo lo funky que puedes llegar a ser”, me dijo.

El señor Jones y yo veíamos un video. Cuando miro a la televisión, querría verme a mí mismo devolviéndome la mirada. Todos queremos ser grandes estrellas, pero no sabemos por qué y no sabemos cómo. Pero cuando todo el mundo me quiera, seré todo lo feliz que puedo ser.

El señor Jones y yo seremos grandes, grandes estrellas…

¿Qué significa “the hurt locker”? Se podría traducir, aproximadamente, como “el armario del dolor”. Según la wikipedia y la página oficial de la película, es una expresión de la jerga militar que se refiere a ser víctima de una explosión. De eso trata “The hurt locker”, titulada aquí “En tierra hostil”: de las heridas externas -e internas- que sufre un equipo de desactivación de explosivos en el tiempo inmediatamente posterior a la invasión de Irak. Gran parte de la película se centra en describir, de forma casi documental, el trabajo cotidiano de estos tres hombres, una labor en la que se juegan la vida en cada segundo pero que ellos hacen de forma casi rutinaria, mecánica. En esta película no hay sitio para la épica, ni para los heroismos, y eso es una de sus mayores virtudes. ¿Es una película “contra” la guerra? Más bien es una película “sobre” la guerra, aunque la clave de todo se encuentre, seguramente, en la cita que la abre: “The rush of battle is a potent and often lethal addiction, for war is a drug.” (”La emoción de la batalla es una adicción potente y a menudo letal, porque la guerra es una droga”). Sin embargo, este mensaje se plasma de manera sutil, y ninguno de sus personajes llega a verbalizarlo. El espectador vivirá de primera mano la emoción y el riesgo de estar en primera línea de fuego, pero no creo que llegue a la conclusión de que la guerra es bonita, divertida o positiva. Irak, tal y como queda retratado en la película (rodada en Jordania en 2007, por cierto), parece un lugar infernal, una tierra hostil donde la muerte acecha en cada esquina, detrás de cada ventana. Y sin embargo, hay hombres que no pueden renunciar a ese subidón al compararlo con una existencia donde el mayor desafío diario es elegir una marca de cereales en el supermercado o quitar las hojas secas atascadas en el canalón del tejado.

“The Hurt Locker” está escrita por Mark Boal, quien se basó en sus propias experiencias como reportero en Irak, y dirigida por Kathryn Bigelow, quien cuenta en su haber con películas como “Le llaman Bodhi” y la estupenda “Días extraños”. Podríamos decir que Bigelow es una directora “poco femenina”: sus películas suelen centrarse en personajes masculinos con grandes conflictos internos y pertenecen, por lo general, a géneros como el thriller, el terror o el bélico. Nada que ver con Jane Campion, Sofia Coppola, Nancy Meyers o Isabel Coixet, desde luego. Quizás haya que superar el viejo tópico del “cine femenino” y reconocer a Bigelow como una brillante directora con un estilo seco, directo y conciso. Es la cuarta mujer en la historia que es candidata a llevarse un Oscar a la Mejor Dirección y las quinielas indican que es bastante posible que se lo lleve a casa.

No es el único premio al que aspira la película, que tiene otras ocho nominaciones, incluyendo las categorías de mejor película y mejor guión original. Jeremy Renner, su protagonista, también opta al Oscar al Mejor Actor por un trabajo realmente brillante. Otras candidaturas en las que también figura “The Hurt Locker” son las de montaje, fotografía, banda sonora original, sonido y montaje de efectos sonoros (estas dos últimas nominaciones son muy merecidas). ¿Será la triunfadora de la noche? Quien sabe, pero parece una película más propia de un festival, demasiado pequeña para unos premios que a menudo sienten debilidad por la épica, el espectaculo, el cine con mensaje y otros avatares.

Como ya adelanté en Twitter, la web de los pajaritos, después del relativo éxito de mi slogan de febrero, “En febrero, gastos cero”, ha llegado la hora de estrenar mes con un nuevo lema: “En marzo, sí que adelgazo”.

Vale, la ritma no es consonante, pero es que rimar en -arzo es un poco complicado…

Después de controlar relativamente mis gastos (siempre surgen imprevistos, es inevitable), ha llegado el momento de controlar los excesos gastronómicos. La tabla de la Wii Sports me dice que tengo sobrepeso, el informe médico anual me dirá que tengo sobrepeso (aunque pretende adularme diciendome que tengo biotipo “atlético”, así como una coloración normal de las mucosas. Sí, eso se lo dices a todos, seguro), y lo que es peor, Diego se ríe de mis flotadores.

Tener un peso adecuado es bueno para la salud, eso es cosa sabida. Ya lo decía el slogan “no pesan los kilos, pesan los años”, aunque también es cierto que, conforma pasan los años, los kilos se notan más y uno se cansa antes. La otra buena razón para adelgazar es, lógicamente, la estética. Parece frívolo, y puede que lo sea, pero ¿no es mejor sacarnos el máximo partido mientras podamos?

Tratar de resumir en pocas líneas la carrera de Tom Rowlands y Ed Simons, The Chemical Brothers, es tarea imposible, así que me limitaré a decir que son uno de los grupos fundamentales para entender la música electrónica de las dos últimas décadas. Son muchas las canciones memorables del duo, pero hoy me quedo con “Star Guitar”, el segundo sencillo de su disco de 2002, “Come with us”, una canción que viene acompañada de un sencillo pero hipnótico videoclip dirigido por Michel Gondry, un genio de las imágenes.

Para mi gusto, “Come with us” es el disco que marca la entrada en decadencia de la formula de Chemical Brothers. A este trabajo sólo le han seguido discos muy irregulares, con algún que otro acierto puntual, muy lejos de la brillantez de “Surrender” o “Dig your own hole”.

Lo podéis escuchar en Spotify.

Aprovechando que hace un año estrené mi Twitter y que esta semana hace dos que llegué a Wordpress procedente de la entrañable Blogia, hoy voy a hacer uno de estos posts de relleno y autobombo para curiosear las estadísticas internas de esta humilde bitácora.

En estos últimos doce meses estas páginas han sido visualizadas 45.505 ocasiones, un poco menos que el año anterior. Ya sabéis que la blogosfera está en crisis y que la gente se descarga los blogs sin pensar en los pobres autores prefiere utilizar el Facebook y otras redes sociales. El día de mayor tráfico fue el 21 de mayo, cuando mi artículo “La radio no existe” llegó a la portada de Meneame, alterando todas las estadísticas. Lógicamente, ese ha sido el artículo más leido del año, con mucha diferencia sobre el segundo, cuyo éxito se debe, básicamente, a unas capturas de Youtube de Raquel y Ginés.

De hecho después de “vivo en la era pop” y sus variantes, “Raquel y Ginés” y “Ginés fama” son dos de los términos de búsqueda más exitosos. Después vienen cosas como “obras de Paul Klee” (también figuran en la lista Giacomo Balla y Kandinsky), “actividad paranormal”, “la casa voladora” y “oh la luna la luna” (así titulé un artículo sobre una conjunción entre la Luna y Venus, en honor a una canción de Belinda Carlisle). “Betty la fea”, “Angel y Sabrina”, “Arrested Development” y “Slumdog Millionaire” también figuran en los primeros puestos de la lista. Más abajo, aparecen cosas como “teletranka”, “cejas masculinas”, “pelo azul” o la eterna duda, “spinning adelgaza”.

¿De dónde llega la gente a este blog? Pues de los blogs vecinos, sobre todo desde el Proudstar, del de mi hermano y del de Don Otto. Gracias, chicos. También llega gente de Twitter, que es un gran invento una vez se le pilla el truco, se deja de seguir a famosetes y gurús y se sigue a gente que realmente cuenta cosas interesantes. Ahora que ya tengo tumblr, ya no sé qué hacer para ampliar mi imperio en la Red… ¿Me hago un Deviantart?

El año que viene, más.

El lunes fui a hacer la compra semanal al supermercado. Mientras esperaba mi turno para pagar, me fijé en que la cajera tenía abierto un folleto de viajes delante de ella. Mientras iba pasando viandas variadas por el lector de códigos de barras, charlaba con su compañera:

-Yo lo que no me quiero perder es Nueva York, Los Ángeles y Las Vegas.

Supuse que estaba planeando su luna de miel o algo así. A mí también me gustaría ir otra vez a Nueva York. Cambiaría Los Angeles por San Francisco. Y sí, también me gustaría ir a Las Vegas y ver las luces de neón al anochecer.

-¿Y Washington?, le preguntó la otra cajera.
-Washington, no.
-Pero Washington, está bien, es bonito, ves la Casa Blanca…
-A Washington iría por ver el Pentágono, pero lo que es la Casa Blanca, no me atrae mucho.
-Mujer, la Casa Blanca, ahora que está el Obama…
-Preferiría ver el Colorado. Pero es que son sólo quince días… Chica, ¿y las cataratas del Niágara?
-¿Pero qué dices? Eso está en Sudamérica, por Brasil, o Argentina, o algo así.
-Anda, tienes razón. Es que a mí la geografía… -la chica se reía-. Pero oye, aquí pone “circuito Toronto-Niagara-Toronto”.
-Será el nombre de un estado, o una ciudad, o algo así, no sé.
-Sí, un estado, claro.
-Vamos a preguntarle a Paco, que ha viajado mucho.

La chica alzó la voz para preguntarle a uno de los reponedores:

-Paco, ¿dónde está el Niágara? ¿En Argentina, Brasil?
-En Brasil, creo, respondió Paco encogiéndose de hombros.

Mientras firmaba la cuenta y la chica me devolvía la tarjeta de crédito, estuve por decirle que ella tenía razón y que las cataratas del Niágara están entre Estados Unidos y Canadá, pero al final no dije nada. Supuse que le parecería un pedante metomentodo y que, seguramente, no podría convencerla. Así que le sonreí, cogí mis bolsas y me fui a casa pensando en que la Geografía se ha convertido en una serie de conocimientos inútiles que sólo sirven para ganar dinero en concursos de televisión.

El pasado viernes quedé en la parada de metro de Plaza de España para ir a cenar a una creperie. Cuando salí de la estación y llevaba un rato esperando, me llamaron al móvil para decirme que se iban a retrasar un poco. Con el frío que hacía…

Después de estar un rato mirando al suelo, aburrido, levanté los ojos y vi un enorme cuadrado de luz sobre la fachada de la Torre de Madrid. Sin entender muy bien la razón de que varias ventanas estuvieran iluminadas, miré alrededor buscando el origen de los focos. No lo encontré, y cuando volví a mirar a nuestro rascacielos, ya no había ninguna luz proyectada sobre él. Pero entonces un rayo laser empezó a dibujar un cuadrado, silueteando ventanas y balcones. Cuando terminaba, un juego de luces y sombras creaba la ilusión de que muros y ventanas se movían de una lado a otro.

Después de mirar el juego de luces un buen rato, descubrí que todo salía de unos contenedores puestos sobre la acera.

Ahí me enteré de que se trataba de una instalación artística llamada “Torre”, obra de Pablo Valbuena, parte de las propuestas de Madrid Abierto. Es lo bueno de Madrid, que a veces te encuentras con estas cosas por la calle sin saber de su existencia previa. Me gusta cuando el arte contemporáneo sabe jugar con el paisaje urbano y convertirlo en algo bonito, o por lo menos, diferente. Así que no me importo pasar frío y tener que esperar para cenar crepes y crepes.