Vivo en la Era Pop

Corría el año 2010, el volcán Heliodoro sembraba el caos en los cielos europeos, Hannah Montana compartía cartel en el RockinArganda con Rage Against the Machine y las señales anunciaban que la llegada del Apocalipsis era inminente, cuando le hice a mi hermano una propuesta a la que no se podría resistir:

-Hermano, ¿hacemos un duo de humor?
-Oh, sí. Hagamoslo.
-¿Qué nombre nos ponemos?
-Lovely… Digo, ¿qué tal los Hermanos Ce?
-¿O los C-Bros?
-¿Cé-bras?
-¿Cebras?
-¿Sabana?
-¿Abril?
-Cerral
-Abrillllll
-Cerrallllllll
-Bah, siguiente.
-¡Plóximo!

Este fin de semana, mi madre se pasó por Madrid y pidió que la lleváramos a una de las principales atracciones turísticas de la ciudad: IKEA. Ella nunca había estado en uno y quería saber como eran, así que nos fuimos para Plaza Norte y le enseñamos el paraíso de los muebles hechos de maderapapel, los colores primarios y el diseño escandinavo. Pasamos un buen rato curioseando las cocinas y los pisos que tienen montados, abriendo armarios y cajones como si fuéramos a encontrar tesoros dentro de ellos. Bueno, algún objeto irresistible a bajo precio ya encontramos…

Cualquiera que haya visto “500 días de verano” ya sabe que Ikea es un lugar para divertirse. Mi hermano, por ejemplo, aprovechó para hacer chistes referenciales a series de culto con una cama dotada de mecanismos automáticos de relajación: “cama arriba, cama abajo, cama arriba, cama abajo”. A lo que yo le respondí seriamente: “nube arriba, nube abajo, nube arriba…”

Cuando terminamos nuestro paseo por los almacenes, resistí la tentación de comprarme una de esas cajas grandes de galletas dobles de chocolate, ricasricas. En ese momento, tuve la revelación de que Suecia debe de ser algo así como el paraiso en la tierra: las casas estarían decoradas con muebles de Ikea; la dieta se basaría en las galletas de chocolate, las salchichas con cebolla frita y en el salmón ahumado a precios populares; en la radio sólo sonaría música pop de ABBA, Ace of Base, Roxette y The Cardigans (comparemos con Finlandia, que sólo nos ha regalado cosas como HIM, Nightwish, The Rasmus o Lordi. Como se nota que pasan la mitad del año sumergidos en la oscuridad); y en la tele proyectarían películas de Ingmar Bergman y clásicos protagonizados por Ingrid Bergman, Greta Garbo, Max von Sydow, Lena Olin, Britt Ekland, Stellan Skarsgård, Ann-Margret, Anita Ekberg o Bibi Andersson. Por supuesto, las calles estarían llenas de bellas valquirias y fornidos vikingos. Y no nos podemos olvidar que Suecia es uno de los países fundadores del llamado “Estado del Bienestar”.

Aunque las últimas referencias culturales de Suecia nos recuerdan que por las noches salen a la calle seres extraños en busca de sangre (la solución es no dejarles entrar… o en todo caso, dejar entrar al adecuado) y que hay hombres que no amaban a las mujeres y chicas que sueñan con cerillas y bidones de gasolina… Así que puede que la cosa no sea tan rubia como la pintan.

Desde hace años, mis amigos y yo solemos quedar a cenar una vez por semana en casa de alguno de nosotros. La excusa inicial era ver conjuntamente las galas de Gran Hermano, aunque pronto lo cambiamos por Operación Triunfo. A falta de reality, también nos vale cualquier otro programa medianamente interesante como “Aquí no hay quien viva”… y si no hay nada medianamente interesante, nos dedicamos a hacer risas con el humor involuntario de producciones como “Un paso adelante” o “El internado”. Este miércoles hicimos nuestro primer visionado conjunto de un episodio de “Física o Química”. Yo nunca había visto más de dos minutos seguidos del serial y tuve problemas al principio para distinguir quiénes hacían de profesores y quiénes de alumnos… No nos estábamos divirtiendo mucho hasta que una frase y un trabajo de interpretación no demasiado bueno nos inspiraron para hacer nuestra primera mutación memética.

En menos de una hora, nuestra obra estaba al alcance de todo el mundo en Internet. Y yo sin peinar porque venía directamente del gimnasio…

En la carrera nos contaban que la BBC era una cadena tan seria y tan profesional que, si un día no había habido acontecimientos lo suficientemente importantes, el locutor se limitaba a informar el oyente de que “no había noticias”.

En aquel tiempo, como estudiante acrítico, me lo creí sin dudarlo. Ahora creo que, en realidad, debe de ser una leyenda urbana. Tendré que investigarlo.

En todo caso, lo que quiero decir es que hoy ando escaso de inspiración, así que hoy no hay artículo. Pueden seguir su navegación por la red. Mañana les esperamos en este humilde blog si la inspiración vuelve.

EDIT: Una breve búsqueda me ha permitido saber que eso sólo ocurrió una vez. Fue el día de Viernes Santo de 1930, un 18 de abril, en el boletín informativo de las seis y media de la tarde. El locutor de la BBC dijo la frase: “There is no news today”, y en vez de noticias, hubo quince minutos de música clásica. Esto no significa que ocurrirera de verdad, pero ésa es la historia completa. Como moraleja para periodistas, sigue funcionando.

Hace unas noches, volvía solo a casa. Al pasar junto a una marquesina, el cartel de una película de estreno me hizo una pregunta:

¿Serías capaz de devolver a tu hijo?

Aun no había podido contestar, cuando, un par de metros más adelante, otro cartel me interrogaba:

¿Delatarías a tu mejor amigo?

Mi mente estaba confusa. Recordé aquella clase sobre marketing cinematográfico en la que un profesor nos advertía de los preligros de abusar de las frases promocionales con forma de interrogación. Y entonces me tropecé con un nuevo cartel y una nueva interrogación:

¿Quién dice que sólo puedes ser joven una vez?

La situación estaba adquiriendo altos niveles de absurdo. Intranquilo y preocupado seriamente por la falta de creatividad de nuestras distribuidoras, me refugié en mi casa, donde ningún elemento del mobiliario está empeñado en hacerme terapia psicológica ni pretende que me sienta culpable proponiendo difíciles conflictos morales.

A todo esto, mi respuesta a las preguntas sería: “depende”.

Hoy, en una nueva entrega de las locas aventuras de Flauta a lo largo del mundo: Miauntanamo.

Víctimas de los ataques con armas químicas de unos sonrientes pero temibles acuchilladores de parquets, el gato y yo hemos solicitado asilo a las más altas instancias del Estado. Ahora esperamos a ser rescatados por algún alma caritativa. Sólo pedimos unas latas de atún. Al natural para él. En aceite para mí.

Llevo ya dos semanas de guardia seguidas en el trabajo. Eso hace que mis días parezcan, a la vez, más largos y más cortos. Más largos, porque estoy sentado en esta silla y delante de este ordenador unas cuantas horas más de lo habitual, un tiempo que parece dilatarse y pasar cada vez más despacio. Más cortos porque, cuando salgo de aquí, tengo la cabeza embotada y no tengo ni tiempo ni ganas de hacer esas otras cosas que llenan mi rutina diario: no hay gimnasio, no hay bicicletas, no hay compras, no hay vida social. Son días en los que me doy cuenta del gran privilegio que tengo por vivir a menos de cinco minutos de mi trabajo. Llego a casa y sólo me apetece tumbarme en el sofá y tengo que hacer un esfuerzo sobrehumano para poner una lavadora, fregar cuatro tazas sucias o hacerle caso a mi plancha, que llora triste y solitaria en un rincón como la del anuncio.

Mi madre comentó este fin de semana que cuando ve ese anuncio le entran ganas de planchar porque siente lástima por la pobre plancha. Yo le dije que a mí también me daba pena ese anucio, aunque no confesé que a mí raramente me dan ganas de ponerme a planchar.

Introducing the New Washing Machine, HAL 3000.

No estoy loco. Existe.

Lo reconozco: me gusta Facebook.

La verdad es que cuando me lo abrí, hace unos meses, sólo conocía a una persona que tuviera uno. No sé de qué me sorprendo, si ella siempre va por delante en todo. Ahora ya me acerco peligrosamente a la cifra de los cien amigos. De todas formas, creo que con estas redes sociales ha surgido un nuevo tipo de amistad que podríamos definir “caramigo”, termino que denominaría a seres que se cruzaron en algún momento en tus vidas, preferiblemente en algún recinto cerrado como un colegio, universidad, escuela u oficina siniestra, y de los que ahora solo conoces sus fotos, alguna frase ingeniosa (o no) suelta y sus estados de ánimo recurrentes. Con algunos llevas años sin cruzar una palabra. De hecho, a algunos ni los echabas de menos. Es más, algunos incluso te caían mal. Pero… seamos sinceros y malvados, ¿quién se resiste a comprobar, a un golpe de ratón, cómo los estragos del tiempo y de la alopecia han convertido en señores a algunos guaperillas de tercera que te miraban por encima del hombro? Sí, estoy hablando de alguien en concreto. No, no le he agregado como amigo. Antes muerto. Pero me alegro de comprobar que la vida se ha encargado de vengarse por mí… Risas estruendosas, rayos y relámpagos.

Eso sí, Facebook es más cotilla que el Tomate y no se calla ningún secreto. Bodas, nacimientos, fotos de bebés sonrosados, salidas inesperadas del armario, maquillajes equivocados, poses haciéndose el interesante, la confirmación de que todo el mundo ha ido a Nueva York o a Londres, autofotos seductoras en el espejo, fanatismos inesperados, cambios radicales y todas las opciones que se os ocurran. De hecho, sospecho que abrir algunos perfiles y aceptar algunas amistades es más peligroso que romper los sellos del Libro de las Revelaciones.

Pero como yo soy un chico 2.0, he decidido que ya era hora de tener una mascota 2.0. A partir de ahora, Flauta tiene su página en Facebook. Él también es otra figura pública, no? Aunque sea un tanto “underground”. O mejor dicho, “upperground”, que él sólo ha pisado el suelo en muy contadas y dramáticas ocasiones.