Vivo en la Era Pop

Entro al supermercado del Corte Inglés de Callao por el acceso que da al metro. Todos los carteles publicitarios del pasillo anuncian la vuelta al cole. Una veintena de fotos de carné de infantes uniformados me miran sonrientes. Yo les devuelvo la mirada y pienso que el publicista se ha olvidado de incluir algún niño inmigrante. Ah no, esa de la esquina superior es china… De todas formas, parecen fotos de cuando yo iba al colegio, hace veinte años, no creo que una típica clase española de ahora mismo tenga algo que ver con la que me proponen los grandes almacenes.

Hoy he vuelto al curro. He de confesar que volvía a clase con muchas más ganas de las que tenía hoy de volver a sentarme en mi silla de oficinista. Como comentaba el otro día mi amigo Jotas mientras tomábamos unas cañas, aun contamos la vida en cursos escolares. Septiembre marca el comienzo de algo, aunque sólo sea del inicio de coleccionables de soperas, sacacorchos, el ajedrez de la Guerra de las Galaxias y otros apasionantes entregas en fascículos.

Mi arranque de curso viene marcado por una ciudad: Londres. Ahí va a estar Diego hasta febrero con una beca Erasmus, investigando asuntos variados que se escapan a mi entera comprensión pero que son muy importantes a la par que divertidas. En unos días nos iremos los dos para terminar de resolver el tema del alojamiento. Yo volveré. Él se quedará.

“¿Y cómo lo llevas?”, me preguntan. Yo lo pienso un instante y respondo que sólo pienso en lo positivo, en las escapadas a Londres, en las largas conversaciones nocturnas por Skype, en que en el fondo no es tanto tiempo y que seguramente sea bueno para nuestra relación, que saldrá fortalecida. Quizás yo sea demasiado optimista, o simplemente un iluso. O quizás es que siento de alguna manera la ilusión y la emoción que tendría para mí irme a vivir una temporada al extranjero, algo que no hice en su momento. La verdad es que ni siquiera lo contemplé muy seriamente. A mí me daba pereza hasta venirme a Madrid.

Eso sí, si por lo que fuera, las cosas salieran mal, eso terminaría de convertir Londres en una ciudad completamente nefasta para mis relaciones y la borraría para siempre de mi mapa del mundo. Pero eso no va a pasar, ¿verdad?

Y así, casi sin avisar, ha llegado el último viernes de las vacaciones. Como era de esperar, al final no he hecho ni la mitad de cosas que me había propuesto para estos días libres. Pero, a cambio, he hecho otras que no tenía planeadas, como seguir aprendiendo a tirarme de cabeza al agua, comer rosquillas caseras hechas por la abuela de Diego, ver los trece primeros episodios de “Glee” y leer varios libros. Alguno resultó ser un rollo, así que mejor destaco los dos que más me gustaron: “Bilbao-New York-Bilbao”, de Kirmen Uribe, y “Nocilla Experience”, de Agustin Fernández Mallo (que me ha gustado más que “Nocilla Dream”). Ambos tienen en común una estructura narrativa aparentemente caótica en la que historias, anécdotas, datos, citas y evocaciones se suceden las unas a las otras sin una continuidad evidente. Pero cuando los terminas de leer, descubres que todo tenía un sentido y que el viaje a través de sus páginas ha sido ligero y enriquecedor. Es curioso, pero a veces, al leerlos, tenía la sensación de estar leyendo un blog o de navegar a través de la red, yendo de enlace en enlace. Internet es la nueva literatura.

Caía la tarde en el Pirineo. En el parque nuevo del pueblo, inaugurado apenas un mes y medio antes, mi madre y mi tía hablaban de distintos asuntos relativos a la casa de la abuela y las cosas que en ella se guardan mientras yo trasteaba con mi cámara de fotos digital. Era la típica conversación sobre qué hacer con sus vestidos, con sus manteles, con todos los objetos que se acumulan en torno a una persona durante su vida. De repente, tras un momento de silencio, mi madre reflexionó en voz alta:

-Yo creo que mamá decidió que ya había llegado su momento de irse. Que se había cansado de que la vida fuera una lucha continua. Sólo así me explico el cambio tan fuerte que dio en aquella media hora que se quedó sola con la monitora. Decidió tumbarse en la cama y esperar.

Y con 92 años, uno puede irse de la vida cuando quiera y con la cabeza bien alta, pensé yo en silencio. Tratando de contener las lágrimas, dirigí mi cámara hacia las montañas. El pueblo ya estaba en sombras, pero el sol aun iluminaba las cumbres, tiñéndolas de rojo.

Estos días de vacaciones en Madrid están siendo como un largo fin de semana. Da igual qué día de la semana sea, todos parecen un sábado soleado y tranquilo con una rutina placentera. Me acuesto tarde, me levanto cuando el cartero comercial decide que ya es hora de despertarme con un timbrazo. Flauta me recibe con maullidos al salir de la habitación para pedirme su desayuno. Si no hay atún, me mira mal durante un momento y luego pasa el resto del día dormitando. Yo me dedico a cumplir mis propósitos veraniegos, que consisten básicamente en poner un poco de orden en la casa y hacer limpieza en profundidad…

…pero en seguida me dedico a otras actividades importantes, como la navegación por Internet, el visionado de series y DVDs que llevaban demasiado tiempo en la estantería o excursiones al gimnasio. En resumen, me dedico a perder el tiempo conmigo mismo. O más bien es culpa del tiempo, que en vacaciones pasa mucho más rápido que el resto del año.

Moscas, mosquitos y mariposas. Una araña de patas largas que se pasea sobre la toalla. Tábanos que me atacan por la espalda. Renacuajos atrapados en un bote de plástico. Renacuajos liberados de un bote de plástico. Una rana en la hierba. Cuervos negros que salen volando de una huerta. Un escarabajo en una boñiga. Limacos que cruzan los caminos dejando un rastro de baba. Caracoles encerrados en sus casas. Buitres que vuelan en lo alto del cielo. Vacas que me miran cuando les hago fotos. Un tritón se desliza tranquilamente por el fondo del arroyo y se esconde bajo las rocas. Cigarras y saltamontes que frotan sus patas traseras y llenan el campo de sonidos. Pájaros que hacen sus nidos bajo el alero del frontón. Zapateros en el río. Luciérnagas que se encienden entre la hierba cuando oscurece y llueven estrellas fugaces. Ovejas que cruzan la carretera y hacen parar a los coches. Cabras que buscan sal entre las piedras de un puente. Una yegua seguida por dos potrillos delante de las ruinas de una borda. Truchas que desafían la corriente. Peces que nadan entre mis pies cuando entro en el río. Murciélagos que revolotean en la noche. Un perro que me ladra desde detrás de la alambrada. Un gato atrapado en una chimenea. Y lagartijas, muchas lagartijas tomando el sol.

En Madrid, un sapo enorme se baña en la piscina. Lo sacó del agua y lo dejó entre los arbustos. Él se aleja mientras yo empiezo a sentir un cierto picor en la mano, como si hubiera tocado una ortiga. Pero no me han salido verrugas.

El domingo, al final, fuimos al Aquopolis dispuestos a pasar un día en remojo deslizándonos por toboganes sin fin. Al llegar, nos llevamos nuestra primera decepción al comprobar que la entrada al parque acuático cuesta 23 euros. Menos mal que ser socio del Círculo de Lectores, además de hacer que tus amigos te miren como si fueras un anciano señor, te da descuentos en actividades culturales como ésta. Eso sí, una vez entras no te sorprende comprobar que te cobren diez euros por un menú de hamburguesa de plástico con patatas de corcho y refresco de cola, o que el precio de los helados sea incluso superior al de los puestos del Retiro. Y eso que nosotros no alquilamos flotadores… No quiero pensar lo que se gastará una familia completa en un domingo de Aquopolis. Bueno, sí que lo pensamos, y llegamos a la conclusión de que el futuro no está ni en el porno ni en las redes sociales. El secreto para hacerse rico es poner un parque acuático. Sobre todo ahora que con el calentamiento global sólo habrá dos estaciones al año: el crudo invierno y el bello verano.

Haciendo cálculos aproximados, creo que dediqué el 90% del tiempo que estuve en el recinto a hacer colas. Hacer cola es una actividad de ocio tan entretenida como cualquier otra. Mientras uno habla con sus amigos, puede dedicarse a comprobar que el número de adolescentes que llevan calzoncillo debajo del bañador aumenta de año en año sin que sus madres, padres, tutores legales o la policía haga nada por evitarlo, distraerse contemplando torsos ajenos y bikinis variados o hacer estudios sociológicos de gran relevancia intelectual. Además, esperar al sol que más calienta garantiza que al final del día lucirás un hermoso moreno uniformegracioso color sonrosado… o del tono langosta asada si no te has puesto crema factor 50plus.

Todos esos esfuerzos y sacrificios se ven recompensados cuando llega, por fin, el turno de deslizarse por el tobogán. Durante esos breves segundos de subidones de adrenalina y diversión, uno se olvida de todo, se abstrae del entorno y se olvida de pensar para limitarse, simplemente, a dejarse llevar por la inercia de la caída o sentir el agua en tu piel. Felicidad simple y pura.

Madrid es un inmenso puzzle del que, más de diez años después de empezar a jugar con él, aun sigo encajando piezas.

La primera plantilla que utilicé fue el mapa del metro. Entre estación y estación había inmensos espacios en blanco que poco a poco fui rellenando. En mi mente, las estaciones estaban mucho más separadas entre ellas de lo que están en realidad. Fue una sorpresa la primera vez que descubrí que entre Embajadores y Lavapiés, por ejemplo, no había más que un par de manzanas de distancia. Poco a poco me fui convirtiendo en un peatón, un caminante que iba coloreando su mapa de la ciudad: Aquí está la casa cuyo tejado está decorado con cocodrilos, éste es el café donde nos dimos el primer beso, estas fueron las escaleras que me llevaron hasta nuevos amigos, ésta es la calle donde me gustaría vivir, éste es el lugar donde nos vimos por última vez, aquí hicimos grandes fiestas, aquí no… Sabes que el puzzle te está saliendo bien cuanto mayor es el número de piezas que te traen buenos recuerdos.

Esta semana encajé una nueva pieza al entrar por primera vez en cierto bar de la plaza Vázquez de Mella y comprobando una vez más que hay lugares en esta ciudad donde siempre es sábado aunque sea martes y que hay blogueros a los que vale la pena convertir en personas cada vez más reales. También puse en el mapa las piscinas de Franco Rodríguez y las terrazas de la Dehesa de la Villa, donde tomamos una caña mientras sonaba una extraña música de saxofón más propia de una película de David Lynch que del verano capitalino. Pero ese lugar siempre será recordado porque una amigo nos anunció que esa semana se iba a comprar un piso con su novio. Lo dijo sin darle importancia, como si no supiera que una hipoteca une mucho más que un anillo de boda.

Hace exactamente un año, Diego y yo estábamos en un tren rumbo a Viena desde Budapest, uno frente a otro, solos en un compartimento, atravesando llanos verdes y mirándonos el uno al otro. No hablamos mucho durante el viaje, pero no hacía falta. Una de las cosas buenas que tenemos es que podemos compartir agradables y cómodos silencios.

Hoy, en cambio, tengo turno de guardia en el trabajo. Hace calor. No hay bonitos paisajes al otro lado del cristal y los planes de este verano giran en torno a otra bella capital europea en la que voy a pasar bastantes días, aprovechando que el alojamiento me sale gratis:

Madrid.

Madrid tiene museos, calles monumentales e interesantes comercios. Cuentan que la vida nocturna es animada y aunque no tiene playa, no escasean las piscinas. Si hasta tiene parque de atracciones y zoológico… Además, estos días libres me servirán para poner en marcha distintos proyectos, como la operación cocina, destinada a hacer una limpieza a fondo y una reordenación completa de la misma. O la operación “ya va siendo hora de que arregles de una vez por todas la cisterna del water”. Por no hablar tampoco de la estrategia “rehabilitación del espacio superior y transformación del desván de trastos en espacio chillout”. Y también tengo tantos libros por leer, películas por ver, juegos por terminar…

Tengo ganas de vacaciones. Ya queda menos.

El ritual es el mismo casi todas las mañanas. Suena el despertador a la hora prevista. Remoloneo durante más rato del que tenía previsto. En esos minutos suelo tener los sueños más extraños de la noche aunque lo único que recuerdo de ellos, por lo general, es la sensación de extrañeza que me han dejado en el cuerpo. Por fin salgo de la cama con los ojos aun medio cerrados. A veces hasta me tambaleo si mis pies aun no se han despertado del todo. Al salir de mi habitación, el gato me suele recibir con un maullido. Yo le ignoro aun. Entro al cuarto de baño. Me miro en el espejo: sigo siendo yo y no un insecto gigante.

Al entrar en la ducha y sentir el agua sobre mi piel, suelo despertarme del todo. Ese es el momento en el que mi mente comienza a funcionar. A veces se pone a repasar la agenda prevista para el día y me recuerda todos los propósitos y los planes olvidados, todas las cosas que he dejado pendientes. Quizás hoy por fin tenga ganas y tiempo para hacerlas. En otras ocasiones, decide viajar al pasado y me asaltan remordimientos por cosas que hice hace meses, años e incluso décadas. Es curioso como a veces, sin razón aparente, se nos ocurren las palabras adecuadas que debíamos haber dicho entonces o vemos claramente cuál era la decisión acertada y que no tomamos cuando correspondía. Revelaciones brillantes con retraso. No es raro tampoco que me pregunte si seré capaz de cumplir las cosas que he prometido y que me he prometido.

Es en esos momentos cuando entiendo por qué otras personas deciden ponerse a cantar en la ducha mientras se enjabonan.

Ayer por la tarde, viendo el recibimiento que Madrid hizo a la selección española de fútbol, me dije a mí mismo que era absurdo que pasaran a cinco minutos de casa y no ir a verles. Así que vencí mi pereza, me vestí de nuevo y me acerqué a Gran Vía. Había mucha gente, pero se estaba a gusto. Entre bandera y griterío, el autobús pasó y pude ver el trofeo del mundial, tan dorado y brillante. Y a Sergio Ramos, y a Iniesta, y a Xabi Alonso…

Cuando volvía a casa, pensé en lo fácil que parece ganar un Mundial una vez que se ha conseguido. Pero el caso es que sólo un país en todo el planeta lo consigue: los demás son perdedores. Aquí podemos hablar de moralejas sobre lo importante que es el trabajo en equipo, mantener el optimismo, esforzarse al máximo, luchar hasta el final, subrayar que el talento y el buen juego tienen su recompensa… Pero no sé puede obviar que en todo juego, la suerte es siempre un factor a tener en cuenta.

También se podrían hacer lecturas sociológicas, políticas o económicas de la victoria, pero aunque tengan su parte de verdad, terminan cayendo en el mismo ridículo que el lenguaje épico de la prensa deportiva. La mayor grandeza del deporte es que te lo puedes tomar en serio, pero nunca debes olvidar de que es un juego. Lo intrascendente puede ser bello, apasionante y hacer el mundo mejor, pero no hay que darle una importancia que no tiene.

De todas formas, este mes de mundial nos ha traído muchas otras cosas. Nuestro léxico se ha enriquecido con nuevas palabras como “Vuvuzela”, sinónimo de corneta enervante, o “Jabulani”, sinónimo de balón de playa. Hemos descubierto que a la selección holandesa se le llama “La Naranja Mecánica” no porque su juego funcione con la precisión de un reloj automático sino porque les gusta la ultraviolencia (y seguramente escuchen a Ludwig Van y beban moloko).

Hemos convertido al Pulpo Paul en emblema nacional, o como me dijo Diego, en la nueva Lady Gaga. Aparte de su estrellato pop universal, la capacidad vaticinadora del cafalópodo es la demostración real de que las leyes de la estadística y de la probabilidad no siempre funcionan en nuestro caótico universal: se puede tirar una moneda al aire y que siempre salga cara y lo improbable no es sinónimo de imposible. Nassim Nicholas Talen, autor de “El cisne negro”, debe de estar muy contento.

The Times quiso convertir a Sara Carbonero en la nueva Yoko Ono o la Jessica Simpson española… pero la realidad ha terminado convirtiendo a la periodista y al portero en los novios de España. Sara debería ir a “Sálvame” y pedirle a Belén Esteban que le pase el título de “princesa del pueblo”. A ella, entre otras cosas, no se le derrite la cara. Tele5 ya está tardando en hacer la miniserie.

Seguro que el número de niños y niñas llamados Iker y Sara sube en los próximos años. Y por si hacía falta aclararlo a estas alturas, se ha demostrado que mujeres y homosexuales ven fútbol como los que más. Además, hay jugadores para todos los gustos: unos son de Piqué y otros de Reina, unos siguen prefiriendo a Torres y otros siguen quedándose con Casillas, otros rebautizan a Fabregas como “Sex” Fabregas y algunos nos quedamos sin dudarlo con Xabi Alonso.

Dentro de cuatro años, más.