Vivo en la Era Pop

Este verano, como tarea para las vacaciones, decidí darle una segunda oportunidad a “Glee”. Diego y yo vimos los dos primeros episodios en primavera y no nos terminó de convencer. Al Acompañante Habitual le molestó, sobre todo, que en los números musicales el playback se notaba más que en un festival escolar de fin de curso (”Gold Digger” se lleva la palma). A mí me desconcertó el tono de la serie: a ratos parecía una comedia sobre ciertos tópicos de la América Profunda, recordándome en ocasiones a “Me llamo Earl” (cesped artificial, animadoras presidentas del Club de Celibato, atropellos cómicos), mientras que en otros no podía evitar pensar en “High School Musical” y similares (”Nunca dejes de creer”).

Una vez vistos varios episodios seguidos, llegué a la conclusión de que “Glee” pretendía ser una parodia de las series de instituto, con personajes extremos, toques de humor negro y una visión ácida del mundo, para terminar convirtiéndose en un homenaje a lo que quería parodiar, añadiendo algo de dimensión a los personajes (hasta Sue Sylvester tiene su lado humano), tomándose en serio los dramas planteados en las tramas iniciales y limitando el humor surrealista a pequeñas pinceladas. Durante los trece primeros episodios, hay momentos realmente brillantes que consiguieron emocionarme y que justifican las buenas críticas y los premios conseguidos por la serie.

De todas formas, hay que reconocer que después del parón invernal, a los guionistas les ha costado recuperar el nivel: la estructura de los episodios, basada en “esta semana tenéis esta tarea para el coro”, resulta repetitiva y termina recordando a las galas temáticas de “American Idol” (Esto no es tan raro, ya que la serie se estrenó en la franja horaria que sigue al reality. De hecho, los creadores de la serie han declarado que el éxito de “American Idol” convenció a los ejecutivos de la Fox para apostar por una serie de temática musical). Algunos personajes secundarios, una vez resueltas las tramas en las que participaban, han perdido su razón de ser y prácticamente han desaparecido. Además, los guionistas no retomaron bien algunas tramas, como recuperar la Tensión Sexual no Resuelta entre Will y Emma, y algunas han sido desarrolladas mal o muy mal (la evolución de la relación entre Rachel y Jesse es horrenda. Y el personaje de él tiene muy poca coherencia). Sin embargo, confieso que el final de la serie me sorprendió (aunque si uno piensa que la serie ha renovado para dos temporadas más, resulta bastante lógico).

En lo que respecta a los números musicales, hay que reconocer que han ido mejorando. Me gusta que los responsables de la serie se atrevan con todo tipo de estilos y no tengan miedo en escoger canciones un tanto olvidadas o de géneros completamente pasados de moda, como el AOR o temas de los ochenta. Quizás sea una de las razones por las que este número se ha convertido en uno de mis favoritos de la serie.

En cambio, cuando la trama incluye éxitos recientes, uno teme que “Glee” termine convirtiéndose en un escaparate comercial de canciones. El hecho de que la BSO de la serie haya sido un éxito en ventas (cuando en realidad no se diferencia mucho de nuestros entrañables discos de versiones de OT, mashups aparte) y que varios artistas estén deseando que sus temas aparezcan en ella no es muy buena señal…

Con retraso, ayer vi, por fin, el final de “Lost”.

Y supongo que algo tendré que decir al respecto.

Lo primero de todo, agradezco a Chico Tóxico que me haya explicado qué es en realidad lo que yo consideraba “realidad paralela”. No es mi explicación favorita -lo hubiera preferido un poco más ambiguo o polisémico, quizás-, pero es el que los guionistas han querido darle: un truco narrativo más en una serie que ha estado llena de ellos. Recordemos, por ejemplo, cuando lo que parecía un flashback resultó ser un flashforward, en uno de los mejores ejemplos de ese recurso narrativo que jamás haya visto. Al fin y al cabo, “Perdidos” ha planteado un juego de engaños, trucos y cliffhangers desde el principio. Evidentemente, el narrador juega con ventaja y puede sacarse cientos de conejos de la chistera, algo que puede hastiar al espectador. Pero los que hemos aceptado el juego de que la isla era un enorme McGuffin en forma de fuente de luz (¿realmente importa saber qué es la isla y cuál es el origen de su poder?), hemos podido disfrutar con la serie hasta el final. A cambio, “Lost” nos ha dado varios momentos que nos dejaron atónitos delante del televisor (ahora mismo me quedo con el arranque de la segunda temporada… ¿quién hubiera imaginado lo que escondía la escotilla), personajes a los que adorar y a los que odiar, decenas de horas de entretenimiento, alguna que otra discusión y un puñado de frases memorables que ya forman parte de la cultura pop. Guste o no, sea la mejor serie de la historia o no, “Lost” ha marcado un antes y un después en la ficción televisiva.

Por la mañana, veo el telediario matinal de TVE para enterarme de las noticias del día mientras desayuno. Hoy tocaba repasar lo sucedido ayer en el Congreso, las medidas para recortar el déficit fiscal, Camps y sus trajes, Garzón y sus juicios… Todo muy estimulante, sí.

Ha llegado el momento de las noticias internacionales. Tocaba hablar de la coalición de gobierno entre conservadores y liberales en Reino Unido. Cameron y Clegg, que parecen hermanos (o candidatos a protagonizar un fanfic slash sobre políticos si es que tal genero existe… y si la Regla 34 es cierta, debe existir) comparecen juntos ante los medios. Un periodista le recuerda al líder conservador un comentario que hizo durante la campaña:

-¿Se arrepiente de haber dicho una vez que su chiste favorito se llama Nick Clegg?

Cameron se desconcierta un momento, Clegg bromea haciendo un ademán de irse del atril mientras dice “me voy” y todo acaba con sonrisas y Cameron diciendo que está preparado para tragarse muchas de sus palabras. Aunque sé perfectamente que los inicios de las coaliciones son como los comienzos de los matrimonios, todo risas, felicidad y buen rollo y que todo es imagen, me ha dado cierta envidia tanto el carisma político de ambos como el atrevimiento del periodista de haber hecho esa pregunta tan pertinente en una comparecencia oficial. Aquí estamos demasiado anquilosados o metidos en nuestro papel para salirnos del guion.

Todo buen seguidor de “Lost” sabe ya cómo ha comenzado la sexta temporada de la que fue “la mejor serie de la historia”. La narración se ha trastocado en dos y ya no sólo saltamos al pasado y al futuro, sino que también saltamos entre realidades alternativas y otras dislocaciones espaciotemporales. El problema al que se tendrán que enfrentar los guionistas no va a ser cerrar los flecos narrativos que se van a quedar sueltos (¿por qué querían los otros a Walt? ¿quiénes son los esqueletos de Adan y Eva? ¿qué estaba haciendo Libby en el manicomio?), sino conseguir que ambas realidades alternativas se cierren de una forma coherente y satisfactoria.

De todas formas, yo ya tengo más o menos claro cómo podría acabar la serie: no va a quedar vivo ni el apuntador, y habrá un único superviviente que se convertirá en el sucesor de Jacob para restablecer el equilibrio entre el bien y el mal a la sombra de la estatua. Considerando cuales han sido los principales enfrentamientos entre los supervivientes del accidente aéreo no es difícil adivinar quiénes son mis candidatos para ocupar estos puestos. Como este final va a ser bastante deprimente, nos tendremos que consolar con la idea de que a todos los personajes les irá más o menos bien en la realidad alternativa… menos a Rose, claro, que va a morir de cáncer. Y a todo esto, llevo ya vistos seis episodios de la sexta temporada y Desmond apenas ha salido. Mal, muy mal.

Quizás lo que más me haya decepcionado de “Lost” es que haya terminado siendo una serie basada principalmente en argumentos fantásticos al más puro estilo de “Embrujadas” o “Buffy Cazavampiros”. Aunque claro, ya en el primer episodio apareció un monstruo… así que tampoco nos tendría que haber pillado de sorpresa todo lo que ha pasado después. Puede que el final no esté a la altura de nuestra expectativas, pero hemos disfrutado de tantos grandes momentos gracias a la serie, que yo estoy dispuesto a perdonárselo a JJ Abrams, Carlton Cuse y Damon Lindelof.

A nadie le cuento nada nuevo si digo que “Mad Men” es una serie brillante, que colecciona premios y buenas críticas. A mí me han bastado seis episodios para darme cuenta de que los merece. La historia de Don Draper y los hombres locos -y las mujeres- que rodean al director creativo de una agencia de publicidad a comienzos de los años 60, me ha conquistado. La realización es sobria y elegante, la ambientación es excelente, los actores son impecables y los guiones están llenos de detalles interesantes y van construyendo a los personajes poco a poco, dandoles profundidad con calma, añadiendo con sutilidad nuevos matices y conflictos en cada episodio.

Hay dos cosas que me gustan especialmente de la serie. Me gustan los datos históricos sobre la época en la que está ambientada la serie y las referencias a la manera de trabajar de los publicistas de la época. Es como repasar algunas asignaturas de la carrera. En el primer episodio hablan de algo que ahora nos resulta inverosímil como el hecho de que el tabaco era anunciado por médicos que alababan las bondades de una determinada marca para la salud. En Comunicación Institucional nos contaron que también lo anunciaban cantantes de ópera que contaban que les despejaba los pulmones y les “calentaba” la voz. Cuando años después esos artistas empezaron a enfermar de cánceres y enfisemas varios, las tabaqueras intentaron lavar su imagen inviertiendo en clínicas y laboratorios que investigaran esas enfermedades. Sí, amigos, como dice el tópico, la publicidad es un mundo sin alma… o que sólo intenta hacer que la realidad sea más bonita, todo depende de como se mire. A la larga, la mejor estrategia de comunicación es decir la verdad.

La otra cosa que me gusta de la serie es el análisis de la sociedad de la época. Como en “Revolutionary Road” o “Lejos del Cielo”, la vida cotidiana de sus protagonistas es aparentementa perfecta. Visten con pulcritud y elegancia, viven en bellas casas unifamiliares amuebladas con los electrodomésticos más modernos, los niños juegan felices en sus verdes jardines… Y sin embargo, toda esa perfección esconde un lado siniestro que a veces sale a la luz. Vista desde el siglo XXI, la sociedad estadounidense de los años 50 nos parece claramente clasista, racista y machista y no nos extraña que los 60 fueron años turbulentos, revolucionarios y contraculturales. Tanta presión interna tenía que acabar estallando por algún sitio. Pero esto nos parece lógico visto con perspectiva: los hombres y mujeres de “Mad Men” viven felices en su mundo, convencidos de que su sociedad es la más perfecta jamás alcanzada por el ser humano. ¿Viviremos nosotros igualmente cegados respecto a nuestro tiempo?

La moda de los “remakes” (que yo siempre he leido “remaque”, por cierto) no es nueva. De hecho, películas de los 50 eran nuevas versiones de títulos de los años 30 que eran adapataciones de cintas de la época muda. También en el teatro y la Literatura ha habido remakes y secuelas: incluso Don Quijote de la Mancha tuvo una secuela oficial que apareció después de la no autorizada de Avellaneda…

Cuando comenzó la moda de hacer adaptaciones cinematográficas de series clásicas como “Misión Imposible”, “El Santo” o “El fugitivo” tampoco tenía mucha importancia. Al fin y al cabo, nadie menor de cuarenta podía recordar las versiones originales. Sí que es cierto que uno podía recordar lejanamente “Los Ángeles de Charlie”, pero nadie se podía tomar en serio su versión cinematográfica. Pero el tiempo pasa, nosotros crecemos, la industria audiovisual necesita ídeas nuevas y, de repente, nos encontramos con nuevas versiones cinematográficas de “La matanza de Texas”, “Viernes 13″ y “Fama” (y la versión cinematográfica de “El Equipo A” está a la vuelta de la esquina. No, parece que Ana Obregón no ha sido contratada), y los estrenos de series como “Sensación de Vivir”, “Melrose Place” o “V”, utilizando como arma nuestra nostalgia por volver a ver a Jeannie Garth y Shannen Doherty fabulosamente operadas o anhelando la vuelta de Heather Locklear al papel que le dio fama. En realidad, estos remakes sólo intentan arrastrar a treintañeros nostálgicos porque, en principio, lo único que tienen en común con sus primeras versiones es el lugar en el que transcurren y poco más. ¿Pero “V”? ¿Cómo va a conseguir ser tan sorprendente como la original? Al fin y al cabo, todos sabemos cómo termina la historia…

Visto lo visto y la rapidez con la que la televisión se fagocita a sí misma, yo empezaría ya a preparar los remakes de las series que veremos dentro de diez años. Apostemos… ¿habrá película de “Lost”? ¿Un remake de “Heroes”? ¿Joss Whedon resucitará a “Buffy cazavampiros”? ¿Tendremos “Gossip Girl, the next generation”, en la que Serena se lamentará eternamente por haber perdido a Dan, su verdadero amor? ¿Volverá “Expediente X”? ¿O por lo visto ya ha vuelto y ahora se llama “Fringe”? ¿Harán un musical inspirado en “A dos metros bajo tierra”? ¿Cómo es que a nadie se le ha ocurrido volver a hacer “Friends” y llamarle “That 90’s Show”? ¿Pamela Anderson y David Hasselhof retomarían sus papeles en una nueva versión de “Los vigilantes de la playa? ¿Quién hará de “House” en el remake de “House”? Y la pregunta más importante de todas:

Una vez cumplidos los 40, ¿estaremos condenados a ver rehecha toda nuestra memoria audiovisual? ¿Tendremos que volver a ver las mismas películas y las mismas series cada dos décadas? Si es así… ¡Socorro!

Estos tres días de baja me han servido para ponerme al día en una tarea que tenía pendiente: la tercera edición de “Fama. ¡A bailar!”, el mejor reality desde la invención de “Operación Triunfo” para el que escribe estas líneas (y que no siempre destaca por su criterio o su buen gusto, ya lo sabéis). Así he podido confirmar la impresión que me había llevado de lo poco que había visto del programa hasta el momento: este año lo de menos es el baile, lo importante es el DRAMA de la conviencia diaria y la lucha de egos. Vaya, como en una Escuela de Cine cualquiera…

El propio programa ha debido de darse cuenta de ello, porque de las diez parejas que comenzaron el concurso ya no se conserva ninguna entre retos, expulsiones y suplicas de cambio para huir de la tortura psicológica que es aguantar a algunos elementos de la escuela. Para intentar corregirlo las parejas nuevas que van entrando el concurso han tenido casi todas bastante nivel y parecen dedicarse más al baile que a la intriga.

A diferencia del año pasado, donde las chicas (Raquel, Eli, Eva, Carol, Marisa, Ariadna, Idaira) destacaban sobre los chicos (Nito, Sergi, Iván, Ginés, Erik…), en esta edición parece que brillan más los chicos. De los primeros en entrar, me gustó Keko, aunque quizás debería controlar un poco toda la energía que tiene bailando. En esta coreo baila con Lourdes, que de las chicas parece ser de las que mejor baila y de las que más amueblada tiene la cabeza.

De las parejas nuevas, me gustan Javier y Yaima. Nada más entrar, encadenaron dos semanas de inmunidades seguidas.

Otra pareja buena que ha entrado hace poco es la de Sandra y Víctor. De hecho, yo les veo candidatos a la victoria final. Podréis ver que las coreografías de Rafa Méndez siguen siendo del mismo estilo espamódico-sexual de siempre.

Claro, que también podría ser que terminara ganando otro de los nuevos, Albert, que parece que poco a poco va deshaciéndose de su timidez y soltándose más en el escenario.

Por lo demás, tenemos muchos otros personajes interesantes en este drama donde a veces bailan: un “belísimo” que todo lo que tiene de guapo lo tiene de chulo, el bailarín clásico que no se adapta a otros estilos, la chica vasca incomprendida por el resto de sus compañeros, los b-boys que no se aprenden las coreografías, la chica estancada, la bailarina que no se cura de su lesión, la que se ve ensombrecida por su compañero, la que tiene algunos kilos de más… y los villanos de la función: dos hermanos que se piensan que todo el mundo conspira contra ellos para robarles la victoria que se creen merecer. A su lado, la Marisa de Fama2 era el colmo de la simpatía. Ya se encargará la audiencia de mandarles a la calle cuando menos se lo esperen, jiojiojio.

Cuando, durante la carrera, estudiábamos los mecanismos narrativos en asignaturas como Teoría de la Comunicación Audiovisual, era muy fácil comprender lo que era un FlashBack. Novelas y películas están llenos de ejemplos de estos “saltos al pasado”. También era fácil entender, por oposición, cuál era el concepto de FlashForward: “Salto al futuro”. Sin embargo, a la hora de poner ejemplos, empezaban las dificultades. No hay un gran modelo clásico de FlashForward al estilo del FlashBack de “El crepúsculo de los dioses”, “Carta de una desconocida” o “Ciudadano Kane”, por citar algunos arquetipos de este recurso.

El gran problema del FlashForward es que, en realidad, todas las narraciones son una serie de saltos al futuro. Por lo general, la acción avanza siempre hacia adelante, a veces con grandes saltos temporales. Y aunque a veces la acción vaya hacia adelante y hacia atrás, como en “El Paciente Inglés” o “Pulp Fiction”, tendemos siempre a interpretarla como una serie de flashbacks respecto a una línea temporal determinada, no como una serie de flashforwards respecto a la otra línea temporal que se podría establecer. Es decir, cuando vemos una película o leemos un libro, identificamos perfectamente los tiempos pasado y presente. Pero el futuro no existe… como en la vida real.

De hecho, el flashforward acaba convirtiéndose en una especie de premonición o sueño, una especie de narración nebulosa y sin verdadera entidad. Por eso, el recurso de “al final, todo resultó ser un sueño” resulta tan frustrante (por ejemplo, “Pactar con el diablo”, o “La Mujer del cuadro”, o “El mago de Oz”).

Parecía que “FlashForward”, la serie que se postula como heredera de “Lost”, iba a conseguir convertir este recurso narrativo en algo más interesante, dotándolo de entidad propia dentro de la narración. Al fin y al cabo, es su leit-motif. Pero no, tendremos que seguir utilizando el final de la tercera temporada de “Lost” como ejemplo perfecto de lo que es un flashforward. En “FlashForward”, los saltos al futuro, de momento, no son más que sueños, premoniciones que aun no sabemos si se cumplirán o no. El arranque de la serie, ya adelantado por la publicidad, ha sido interesante, aunque quizás la presentación de los personajes haya sido un tanto precipitada a la hora de establecer sus conflictos personales. Una de las cosas de la primera temporada de “Lost” que la convirtieron en “la mejor serie de la historia de la televisión” fue el ritmo tan calmado con el que se presentó a los personajes, sus secretos y sus conflictos, y no por conocerlos menos estos eran menos interesantes desde el principio de la serie.

A pesar de esto, el primer capítulo de la serie cuenta con elementos suficientes para que espere con curiosidad cuál será el segundo episodio. El acabado técnico es bueno, aunque yo le hubiera sacado más partido a los dos minutos y pico de apagón y sus consecuencias apocalípticas (aunque es cierto que, en TV, si no van a ser buenos, es mejor ahorrarse los despliegues de efectos especiales), y momentos como el de la persecución inicial me resultaron demasiado tópicos. Por lo demás, es curioso que siempre que veo a Joseph Fiennes pienso en Shakespeare y que, en cambio, en seguida se me olvidó que Sonya Walger es Penelope Widmore. Espero que pueda alternar ambos papeles… y me pregunto si Elizabeth Mitchell hará lo mismo con “Lost” y “V”.

Arrested Development es una serie que no tuvo éxito a pesar de que quienes la han visto no dudan en recomendarla. Yo me enganché este verano cuando Diego se compró la primera temporada en DVD y he de decir que es una de las series más divertidas y con más mala leche que he visto en mi vida.

Desde que la Generación X tomó el poder, las llamadas familias disfuncionales se han convertido en las estrellas de la televisión y han barrido a los Brady de la pequeña pantalla (aunque ahora que lo pienso, los Colby y los Channing distaban mucho de ser familias modélicas). De todas ellas, la peor de todas es la de los Bluth, una familia de clase alta que vive en la opulencia hasta que el patriarca es encarcelado por cuestiones de desfalco y estafas millonarias.

Con el padre en la cárcel, Michael, el miembro más normal del grupo, tiene que tomar las riendas de la empresa y convertirse en el responsable de una familia de vagos irresponsables acostumbrados a la buena vida y a no pegar ni golpe: un hermano mago perseguido por la Asociación Profesional de Magos que él mismo creó; otra hermana comprometida con las causas filantrópicas más surrealistas; un hermano pequeño que es, bueno, indescriptibe; un cuñado que abandona la carrera de medicina para dedicarse a a interpretación; un hijo enamorado de su prima… Cada episodio son veintidós minutos de humor negro e inteligente absolutamente recomendables.

A pesar de sus múltiples premios, la serie fue cancelada en su tercera temporada. Sin embargo, en 2010 se estrenará una película que supongo que servirá como cierre de la historia. Os lo contaré cuando terminé de verla.

Ya está aquí el Gran Evento Televisivo De La Temporada: esta noche comienza la final de Fama2, con la entrega del premio a la mejor pareja. No hace falta ser muy listo para saber que aquí queremos que el premio se lo lleven Raquel, la fría bailarina clásica, y Ginés, el chaval murciano que vino de un parque. En principio, nadie daba un duro por una pareja tan dispar y tan diferente, pero al final han terminado funcionando a la perfección. Ella ha puesto la técnica y él ha puesto la fuerza y han protagonizado algunos de los mejores momentos del programa.

Que se quieran, se amen, se odien, se soporten, se aprecien o simplemente bailen juntos sólo lo saben ellos. Los espectadores, en cambio, hemos disfrutado de una de las tensiones sexuales no resueltas más entretenidas de la historia de la TV. Riete tú de Mulder y Scully, o de Kate, Jack, Sawyer y Julliet.

Lo que no se puede negar es que los dos dan estupendamente en cámara.

¿Y qué sería de Fama sin estos momentos HotHotHot? Oh Oh Yeah!

La única pareja que les puede hacer sombra son Eva, la hija secreta de Ana Torroja, y Sergi, el Robot Humano. Ésta ha sido una de las mejores coreografías del programa.

No van a ganar, pero Eli, la diosa de ébano y su acompañante, Erik, el chico de goma, también nos han dejado buenos momentos.

No nos podemos olvidar de los malos malvados malvadísimos que requiere todo programa o serie que se precie: Marisa y Nito, aka “los mochos”. Pero hemos de reconocer que no bailan tan mal como nos gustaría.

También han llegado a la final Yurena y Miguel y Ariadna y Omar, pero de ellos ya no incrusto vídeos. Eso sí, gracias al voto canario y victimista, puede que Yurena termine ganado el programa. Y mañana… la Gala 0, esto es un no parar.